又是一个毕业季。毕业30年，燕园再聚首。
熟悉又陌生的校园。湖光塔影依旧，空气中弥漫着离别的感伤，一如30年前；而校门口来去的身影，却又是那般陌生：毕业生穿着学位服在留影；望子成龙的家长带着孩子来校园游，被尽职的保安拦下，蹲守的黄牛窃喜，黄牛甲：“北大校园游加导游，3人200元”，黄牛乙欲抢生意：“150元！”……北大清华已成著名旅游景点，旅游大巴在周边排成一线，交通拥堵……
曾在燕园求学任教十余年，佩戴过白色、橘色和红色三种校徽，但在今天38度高温下，陌生的各色学位服，仍然晃花了我的眼——直到离开北大，我也没赶上学位服。今年五四校庆，对校友推出善解人意的服务——租借学位服补拍学位照，每人限租一套，而这对于我不够啊，穿了学士服，研究生的呢？更重要的是，学弟学妹们眼光会怪怪的：这是在职官员镀金成功，还是企业家顺利毕业？而我自己也感觉怪怪的，有中年补拍婚纱照之感。于是没有去租，遗憾可能比圆满更为真实，更为踏实。搞清了黑袍有粉色镶边的是学士服，那黑红相间的；蓝色袍镶红花边的；黑黄相间的；……又各是什么？留待学弟学妹们解惑。
三角地消失了，三角地的橱窗还在，斑驳沧桑；原来宽敞的“新华书店”被旁边“北大授权礼品店”挤得只剩下一个局促的小门脸；图书馆东西草坪夏夜的吉他声犹在耳边，原地却是百年校庆兴建的图书馆；果园苹果蜜桃的芬芳犹存记忆，原地却是百年校庆兴建的静园草坪；据说将拆的28楼还在；据说将拆的31楼也还在。28楼是男生楼，31楼是女生楼，两个遥遥相对的楼，好像是燕园唯一遥相对应的男女生楼，当年有多少青春的故事。每天晚上11点，31楼锁楼门前，依依惜别的一对对男女生成为一道风景，故31楼有“鸳鸯楼”的美誉。如今两楼之间树木已经长大，足以阻断28楼深情的凝望，好在含蓄的凝望早非交流的主流；28楼一层各系信箱的收发室还在，当年收到的那么多书信，皆出于此，但如今书信早非感情的主要承载；学生楼都有了洗衣房，水房显然早非跨系交往的社交场所，当年31楼、35楼的水房歌手，是谁将你的长发盘起？是谁为你做了嫁衣？食堂改用餐盘了，当年满校园拎着的饭袋，连同在校园急行时勺子敲击搪瓷饭盆的声音一同消失了，正好今天会缝饭袋的女生也难找了：开水房没了，当年戴眼镜的男生，还会对儿子传授为女生打开水的经验之谈吗？当年留海齐眉，用“热得快”煮方便面等男友下课的女生，总爱在搪瓷饭盆里加上在中关村农贸市场用粮票换的鸡蛋，今天会对女儿讲当年的浪漫故事吗？女儿一定会问：什么是热得快？什么是搪瓷？什么是粮票？中关村农贸市场又在哪里？
28楼和31楼之间，有一个“民主与科学”的雕塑，是82级校友送给母校的礼物。网上早有调侃，说“科学顶个球，民生连个球都不顶”，今天绕场两周，发现还有玄机：当科学正面而立，民主侧过身去：当民主正面而立，科学背过身去……留待设计者解惑。来到31楼和学一食堂，寻找记忆中的合欢花，却了无影踪。惆怅中忆起我写过的合欢花，30年梦中的合欢花：“初夏，合欢树宽厚的树冠撑起一把把大大的伞，在31楼门口，在学一食堂旁；盛夏，合欢树茂密的含羞草般羽状对生的树叶，映衬着满树粉粉、绒绒、柔柔、朦朦的合欢花，羞羞答答的开，树下走过紧张复习应考的我们。毕业了，在合欢花盛开的季节，我们洒泪挥别燕园……”没有了合欢花，31楼侧门口的法国梧桐树还在，宽大的树荫下，是毕业生摆的跳蚤市场，摆卖各种学术书籍和四季衣裳，五色杂陈，五彩缤纷，人来人往，熙熙攘攘。看书籍，不乏经典，看衣物，不输时尚，一律二三四折贱卖，我们不由几分不解。问之，答曰：毕业了，一个时代结束了，不想把这些带走……燕园寻梦的我们，面对下一代学弟学妹一时无语。
海淀西南门，是当年去海淀街里和进城坐车的必经之路，如今门已消失，细看也寻不到门的旧址；门外记忆中改善生活的长征食堂庄，也早无影踪。海淀西南门旁边，当年是理科男生的楼群，被戏称为“被爱情遗忘的角落”，如今新建了高大气派的灰色楼房，已经找不到当年的痕迹。学生宿舍宽敞明亮，有书桌，有衣柜，有空调，有电话，能上网；教学楼林立，再不用早起用书包占自习座位；图书馆与时俱进，再不用为借一本书等一个时辰；信息时代，做论文查找资料再不用骑车去北海旁边的国家图书馆，去建国门的社科院；食堂美味荟萃，选择繁多，物美价廉，丰俭由人，再不用在食堂门口饥肠辘辘围聚急等开门；如果当年有电邮有电话有手机有QQ有微信，好多燕园才子佳人的故事会改写；如果当年有神速的交通和便捷的流动，毕业季会少了好多劳燕分飞的忧伤，而会有更多的花好月圆……
沿着当年熟悉的小路，从31楼穿过燕南园去图书馆，有时空穿越的恍惚。那丛月季，是否爱花的朱光潜先生亲手种？在那条花径，是否会与王力先生不期而遇？燕园，不但教给我专业知识，而且赋予我文化底蕴，培养我做人的气节。如果时光倒退34年，我还会在高考志愿上写：第一志愿：北京大学；如果有来生，我还会毫不犹豫地选择：北京大学。
燕园，我魂牵梦萦的精神家园。
